第一章 (第2/5页)

国纪念品。

    有一只玻璃纸镇，半圆型，里面有间小小红色屋顶的小房子，把纸镇摇动，白色的碎屑在液体中搅动，像下雪，我称它为下雪的纸镇，自德国带回。

    又有一串莱茵石的项链，因为掉了一粒，母亲将它给我玩，我爱把它垂在额前，扮作印度舞娘。

    “承钰。”

    “很特别的名字。”

    母亲不愿意再讨论下去“怎么办，惠，你背她出去。”

    “叫醒她。”

    “我来。”

    抽屉里太多别的同龄女孩所没有的玩意儿，这是我所得到的。

    我失去的呢？最令我纳闷的是，以后再也没有见过亲生爸爸。

    不知他去了什么地方，同什么人在一起，有没有想念我。

    完全不知道。

    不过我仍然跟他的姓，我姓周。

    母亲还帮我收集各类明信片，这使我小学时期在小同学面前地位崇高，每次带两三张回学校，告诉他们，巴黎圣母院以及埃及金字塔有什么特色。

    我所有的，他们都可以看得到，我所没有的，他们不知道。

    但自小朋友艳羡目光中，我获得快乐。

    快乐有许多许多种，当我知道能够再见到付于心的时候，那快乐的感觉是真实的。

    一日母亲说：“老傅回来了。”

    惠叔问：“你怎么知道？”

    “他寄来一张明信片，说要住我们这里。小钰，这张甫士咕给你，自瑞士寄出来。惠，他在那边干什么？”

    “研究异性。”

    我一时没有省悟明信片的主人是谁，只看见背后贴着张巨型七彩斑斓的邮票，心中已有点欢快，他写的是英文，但签名是中文，写着傅于琛，我信口念出来：傅子探。

    惠叔笑“不不不，是傅于琛。”

    岸于心！

    我眼前亮起来。

    母亲咕哝：“小钰你的中文程度差得很哇。”

    惠叔说：“他们这一代是这样的了。”

    母亲说：“他是否同伊利沙伯黄一起回来的呢。”

    “去年已经分手了。”

    “是吗，我从没听说过，你是哪里得来的消息？”

    “不知谁说的。”

    “他们住纽约也有一段长日子。”

    “如今傅老头死了，他也该回来了。”

    “当年，他对我有意思…”

    惠叔不搭腔，嗤一声笑出来。

    母亲恼“你笑什么，不相信？你有胆子问他去！”

    我取起甫士卡退回房间。

    我记得他。

    他是那位善心的先生，在我最寂寞的时候陪我说话，给我吃东西，到最后，背我回家。

    我把明信片后每一个英文字抄出来，有些可以辨认，有些不，然后查字典，所得结果如下：

    “…七月一日回来，暂留府上…物色…叙旧…遗嘱善待…再见。”

    七月一日，还有两个星期。

    届时他会发觉我已长大很多，并且不会在派对中瞌睡。

    七月还没有来，母亲已经与惠叔生气。

    另一位惠太太，要带着孩子回来度暑假。

    他们已有多年没回来，惠叔兴奋，但母亲不。

    她要他们三人去住酒店，惠叔不肯。

    “这也是他们的家！”

    另一位惠太太回娘家，但儿子们一定要同父亲团聚。

    母亲非常非常生气，她甚至哭泣，但惠叔没有屈服，他们大声向对方呼喝，然后不说话。

    他们像小孩子。

    当大人像小孩的时候，小孩只得迅速长大。

    我维持缄默。

    快乐无事的日子，是否要从此结束？

    母亲收拾行李，前往伦敦，惠叔并没有阻止她，只是说：“倦的时候，回来吧。”

    母亲说：“我恨你。”

    苞电影一样。

    她提着箱子离去，跟往常那样，她没有想到我的境况。

    她应该带我一起走，但或者她还会回来，届时才带我走，或是不走。

    我看不出有什么理由，她不让惠叔的儿子同他们父亲住。

    毕竟我同惠叔一点关系都没有，也已住在这里好几年。

    我变得很沉默很沉默。

    当惠叔与付于心一起出现的时候，我没有期望中一半那么开心。

    一见惠叔回来，我立即站起避入屏风后。

    岸于心一脸胡髭，看上去有倦态，但眼睛十分明亮。

    他问惠叔：“女主人呢？”

    “女人！”是惠叔的答案。

    “怎么了？”

    “她出去旅行了。”

    “吵架？”

    惠叔说：“不说这个，我替你备妥客房。”

    “谢谢。”

    “你同你父亲可有言归于好？”

    “老惠，我不问你的事，你也别问我的事。”

    “是是是。”

    “给我一杯白兰地。”

    斟酒的声音。

    “老惠，这是什么？这喝了会盲！”

    惠叔尴尬地说：“在外头住这么多年，还嘴刁。”

    两人哈哈笑起来。

    我刚想躲进房间，付于心说话了。

    “你一个人住？”

    “是。”

    “那小女孩呢？”

    “什么小女孩？”

    “喏，倩志的小女孩。”

    “喏，你指小钰。”

    “她还同你住吗？”

    “同。”

    “我可否见她？”

    “当然，陈妈，把小钰叫出来。”

    女佣应了一声。

    “她开心吗？”

    “谁？”

    “周承钰。”

    “我想还好吧，喂，老傅