第五章 (第4/5页)

他兴高彩烈，谁，是不是我？也许是，我对他总有点冷眼旁观，无法全部投入。

    待他说完了，我才开口。

    “约翰，陪我去一个地方。”

    “自然，哪里？”

    “师范学院。”

    约翰要开车送我，我不准。一定要乘公路车去。

    那天是个热辣辣的艳阳天，我们转了两程车，还得步行一段路。

    车上我一句话也没说，净用手帕抹汗。

    下车后走山路，一点遮荫的地方都没有，这时如果下一场雷雨，必然浑身通湿。

    正午太阳的投影只得脚下一搭小小黑影，约翰不出声，紧贴一旁照顾我。

    他的白衬衫被汗透明地印在背部。

    他没有问问题，我真感激他没有问。

    到了学校门口，一大群新生在办入学手续，我趋向前。

    约翰诧异了“这不是你的地方。”他说。

    我虚弱地说：“让我看看清楚。”

    我们巡视课堂，看过之后，心中有数，再经过饭堂，坐下喝一杯茶。

    碰到女同学，她愉快地介绍jiejie给我，jiejie明年就可毕业，十分担心出路。

    “出路，为什么？”

    “教席极少，毕业生太多，许多时毕业等于失业。”

    但姐妹俩还是热心地把我拉到宿舍去参观。

    她们看了约翰一眼，咭咭地笑，请他在会客室稍候。

    宿舍是间打通的大房间，每人一张床，一共五个床位，卧榻边一只小茶几，浴室在走廊尽头。

    我苍白地想：这个简陋的地方像哪处？

    对了，像儿童院，同孤儿院的设备一模一样。

    当众穿衣脱衣，当众熄灯睡觉，醒来每朝取饼嗽口杯毛巾到浴室去洗脸刷牙…

    不行。

    同学姐妹的热心推荐介绍一个字都听不进去，只见她们嘴唇蠕动。

    我一阵晕眩，伏在墙上呕吐起来。

    她俩慌了，我挣扎下楼，叫约翰的名字。

    他过来扶着我，很镇静地说：“承钰你中暑了。”

    他立即打电话叫司机来接。

    在小小会客室中，他细声说：“这不是你的地方。”

    我靠在他肩膀上，紧闭着眼睛，没有言语。

    乌云集在天空，豆大的雨点落下来，一阵雷雨风吹得会客室中几份旧报纸七零八落。

    校园中受雨淋的学生都涌进来躲避，有人架起康乐棋台子。

    人一多有股体臭味，是汗味，像胶鞋味，也许有谁的头发已多天没洗了。

    约翰轻声说：“这不是你的地方。”

    对同学姐妹来说，巴不得有群体生活的热闹经验，因为在某处，另一个温暖的家，关心她们的父母永远在等她们。

    这里，这里不过是学生营罢了，衣服，周未捧回去洗，爱吃什么，吩咐母亲预早煮下…

    我不行。

    我什么都没有。

    暗于琛知道，曾约翰也知道。

    车子到了。

    约翰用手臂遮护着我出去，但雨实在太大，我俩还是淋湿了身子。

    司机备着大毛巾，是约翰叫他带来的，约翰没有顾自己，先将我紧紧裹在毛巾内，然后狠狠打几个喷嚏。

    回到家中，傅于琛与马小姐刚刚在商量不知什么。

    马小姐诧异问：“到什么地方去玩了，淋得如两只落汤的鸡。”

    暗于琛不出声，假装没看见。

    我在心中叹息一声，稍后约翰定会把一切告诉他。

    我没有病，约翰病了。

    那种面筋般粗的大雨，连接下了一个礼拜。

    可以想象公路车上兵荒马乱的情况，多少学生要在那条斜路上淋湿身子。

    中学时就有同学到家政室借熨斗，熨干滴水的裙子。

    而我，坐在司机开的宾利里面，隔着车窗，一切不相干，大雨是大雨，我自捧着本书在车内读。

    这倒无所谓，然而不应天真到以为能够到外面世界生活。

    因为惭愧，整整一星期没有说话。

    想去探访约翰，被他郑重拒绝，等雨停时，他的寒热也退了。

    我们办妥一切手续。

    选的是间私校，念英国文学，一班只得十来二十个学生，与讲师的比率是一点五比一。

    学校在马利兰，春天一市樱花，校园内几乎看不到别种植物，春风一吹，花瓣密密落下，行人一头一身都沾满粉红色。

    我将在那里度过数年。

    约翰为我在附近租了小鲍寓，独门独户，环境雅致，他自己住宿舍里，但每日来管接送。

    但我仍觉寂寞悲哀。

    为什么不能咬紧牙关度过那两年呢，有同学作伴，不会太难过，她们可以，我也应该可以。

    暗于琛说：“但你有选择，她们没有。”

    临走那夜，我们谈到深夜。

    “但这条路不是我应走的。”

    “告诉我为什么。”

    “我有什么资格领这个情。”

    “曾约翰却没有这种想法。”傅于琛说。

    “他同我说，他打算偿还你。”我说。

    “是吗，你认为他做得到吗？”

    “至少他为你做我的保姆，这是他的职责。”

    “你也有职责。”

    “那是什么？”

    “你令我快乐，完全无价。”

    “也事过情迁，现在你要把我遣走，好同马小姐结婚。”

    “说到哪里去了。”

    “那为什么要我走？”

    “让你去进修，过数年你会感激我，知道有文凭与无文凭的分别。承钰，你的聪明全走错了筋脉，你看曾约翰多么精灵。”

    我微笑“是的，你说得对，我没有半分打算，不懂得安排。”

    “到了陌生环境，你可以有机会去接受别人的爱。”

    “有人给你她终身的爱，难道不好。”

    他沉默许久，没有回答，坐在他喜欢的固定的椅子上，动都不动，人似一尊蜡像。

    我缓缓走过去，想伏在他膝上。

    已经长大了，我慨叹，手长腿长，不比以前了，只得呆立着。

    带到马利兰的行李之多，连傅于琛都吃一惊。

    他问：“里面都放些什么？”

    我不回答。