木箱和麻袋 (第4/5页)

破碎。但对龙雄来说，是份比作战地图更为详细的地图。

    龙雄此刻看着本子，各种可能与不可能的事，错综交叉。形成无形的网状系统，展现在他面前。

    ——上品的当事人是谁？已经猜出来了。但是“他”至少一个月前还活着。就尸体而论，已有一半变成白骨。不用验尸，谁也判断得出，显然死在五个月前。这是怎么回事？实在弄不懂。

    眼前碰上这堵大墙。龙雄用手指抓了抓头发。车窗外的景色，预示快到松本市了。外面已是万家灯火。

    龙推去找报社的通讯站。在繁华街里首的一条小胡同里，挂着一块招牌。

    满头乱发的通讯站主任走了出来。

    “田村来过这里没有？”龙推刚问，对方便说；“您是秋崎先生吗？田村先生中午来过，同木曾福岛通讯站联系后，使上那儿去了。他说，您或许会来，有事请打电话给木曾福岛通讯站。”

    龙华道了讲后门：

    “这时候他已经到了那儿了吧。”

    主任看了看手表，那皮表带特别宽。

    “该到了，您请进来坐吧。”

    六销席的房间，角落里放着一张书桌。桌子周围乱得不成样子。主任拿起桌上的电话，关照火速接通木曾福岛。

    .“马上就到发稿的时间了，对不起，少陪了。”

    主任说罢，便开始在纸上写报道。大抵相当急，对龙华不着一眼。地摘下手表，放在面前，仿佛要同时间赛跑似的。

    龙雄无意地看着表带想，这表带可真宽。这皮子，看样子又粗又硬。

    皮革——龙雄脑海里的联想飞腾起来了。

    在八岳山麓的高原上，草木在黄昏中摇曳，一辆大车在路上走过。车上载着几只稻草包着的小瓷坛。大车驶向村里的皮革厂。这段往事如同梦幻一般，还留在龙雄的记忆里。

    龙雄的心怦怦跳着。此刻还没有形成一个直感，朦朦胧胧，极其抽象。但是，仿佛有什么东西在白色的云窗之中，伸向天空。个别部分已开始对好了焦距。

    电话铃响了。龙雄顿时惊醒过来。主任拿起电话，问田村回来了没有？随即把话筒递给龙雄。

    “喂…”是田村的声音。

    “有什么线索没有？”龙雄问。

    “我还没有去上歧津车站。事情越来越有意思了。”田村的声音里透着兴奋，仿佛看到他满头大汗的样子。“伊势通讯站，也就是宇治山田，说两星期前，舟权英明就不在那里了。”

    “不在了？”

    “东京方面也调查了一下，说他没有回家。现在正全力以赴进行复查。据伊势通讯站调查来的情况说，他大概进精神病院了。”

    “精神病院？在什么地方？”

    “详细情况还不知道。另外，还有一件奇怪的事。”

    3

    电话接线员插进“喂，喂”的声音，田村叱贵了一声：“讨厌！”

    “奇怪的是，舟饭英明在半个月前，就开始收集各种各样的东西。”

    “各种各样的什么东西？”

    “玩具啦，药品啦，扫帚啦，以及珠子、空瓶子、儿室棒球帽…“漫着，漫着，他收这些东西做什么？”龙雄问。

    “不知道，总之，乱买一起，然后运回东京家里，或送给朋友。”

    “这是怎么回事呢？”龙雄耳朵贴在话筒上，歪着头想。

    “所以说奇怪嘛，是不是精神不正常。这个情况是伊势通讯站了解到的。那家伙干得挺出色。”

    “的确不惜。舟报会是精神病吗？”龙雄嘴上说着，心里却在思忖。舟报英明真要发狂了，那事情就麻烦了。

    “是啊，这也是伊势通讯站那家伙报告的。有个医生给舟报看病，随即用汽车把他拉走了。”

    “是出租汽车吗？”

    “不是，所以不好办。是一辆自备汽车，坐进去两三个人。旅馆费用已全部结清，便离开了。据说是医生把舟板带走的，所以就有去精神病院一说。”

    “自备汽车的号码是多少？”

    “不知道。这些情况是从女招待那里打听来的。”

    “自备汽车是医生的吗？”

    “好像是。嗯，是自备汽车，自各汽车—…·你等一等。”

    电话里停了三四秒钟。龙华知道田村准是在极力思索。又响起接线员的“喂，喂”声。为了盖过这声音，听见田村说：

    “啊，对了。我想起来了。”

    “什么事？”

    “算了，还有一点情况不大清楚，电话里说起来太长，我挂上了。时间到了。

    马上就该忙起来了，有许多事要查。”

    接线员说了声“时间到了”便不由分说，切断了电话。

    田村仍然是那么毛手毛脚，龙雄不由得苦笑了一声。

    对开饭英明的发狂，可不能大意。不论怎么想，总觉得是不可能的事。其中必有奥妙。

    玩具、药品、扫帚、碟子、空瓶子、儿童棒球帽——买这些东西送朋友，这是为什么？这些东西不成统属，没有关连，杂乱无章。精神失常，难道由此引起的吗？

    坐在一旁的通讯站主任写完报道，扔下铅笔，仿佛高呼万岁似的，举起两只胳膊，伸了伸懒腰说：

    “写完了。”

    然后扭过头打量着龙雄。此公大概喜欢杯中物，眼睛放着光亮说：

    “我马上给总社去电话，稿子过四五分钟可以交代完。不知道用不用，马上就能见分晓。然后咱们来一盅怎么样？”

    他要求龙雄等他办完公事，龙雄婉言谢绝，便走出门去。

    外面一片茫茫夜色。

    龙雄先找了一家旅馆住下来。下一步如何走，还没有目标。今晚只能在松本市住一宿了。万事明天再走。

    旅馆离市中心较远，靠近郊外，位于河岸旁。拉开纸拉门，河水从屋前流过。

    女招待端来晚饭。

    “您是独自一个人来游览的吗？”女招待体态丰满，肥胖滚圆。

    “晤。是的。”

    “您爬山吗？”

    “不，不是爬山，来买东西的。”

    “此地没有什么东西可买。您想买什么？”

    “玩具、药品、扫帚、碟子、空瓶子、童帽之类的东西。”

    女招待眼睛瞪得圆圆地问：

    “您买这些东西做什么呀？”

    “你不明白吗？”

    “不明白。”

    “我也不明白。